La musica impossibile

Se conosci la black music, è probabile che non ti sia mai imbattuto nella black MIDI. Che poi non è musica black suonata con un synth: è uno stile nato intorno al 2009 in Giappone, nelle community di NicoNico cresciute attorno a Touhou Project, uno degli sparatutto più difficili mai scritti.

Il gioco ha una colonna sonora in stile console 8-bit degli anni 80, quando i limiti dell'hardware obbligavano a far uscire tutto da un solo sintetizzatore, con lo stesso timbro. Se ci pensi è come suonare al pianoforte tutte le parti di un brano insieme: batteria, chitarre, voci, archi.

Da lì qualcuno ha cominciato a rifare quei temi in MIDI aggiungendo note. Poi altre. Poi altre ancora. Il capostipite che viene sempre citato è un remix di Final Savage Sister Flandre S del collettivo COOL&CREATE, e oggi un pezzo black MIDI di note ne contiene milioni: i video mostrano forme grafiche disegnate letteralmente in musica, perché il MIDI si presta. Se ne stampassi lo spartito verrebbe fuori un foglio nero. Ecco il nome.

Ed ecco un esempio perfetto di musica impossibile da eseguire, se non sei fatto di silicio.

Ma perché scrivere musica che nessuno può suonare?

Un precedente c'è, ed è di un secolo prima. Se hai visto Westworld ti ricordi il pianoforte del saloon che suona da solo, e che macina arrangiamenti old school di pezzi modernissimi: quello è un piano meccanico, e legge un foglio perforato. Quei buchi sono la posizione e la durata delle note — un file MIDI di carta, con ottant'anni di anticipo.

La pianola, sviluppata a metà dell'Ottocento e diventata di casa negli anni 20, è stata anche lo strumento di uno dei compositori più folli del Novecento: Conlon Nancarrow, che ci ha scritto sopra una cinquantina di Studies fino alla morte, nel 1997. Sono quasi tutti canoni.

Con canone si intende la ripetizione di una melodia a intervalli regolari — "Fra Martino" è un canone. Le voci che si sovrappongono possono andare a velocità diverse: di solito una è il doppio o la metà dell'altra. Nancarrow è andato parecchio oltre, con rapporti tipo 4:5, o 12:16:19:20. Roba complicata da trascrivere, figuriamoci da suonare.

Poi ha smesso di usare numeri interi. Che ne dici di un canone 2:√2, dove la seconda voce entra alla radice quadrata del tempo della prima? Nello Study No. 40 le due parti stanno nel rapporto tra e e π, due irrazionali uno contro l'altro: nessuna delle due voci ritrova mai l'altra, per definizione. E nel 41 è andato oltre ancora, scrivendo il canone come rapporto tra radici cubiche — quella di π compresa.

Da noi era già successo qualcosa di simile, e senza nemmeno un pianoforte. L'11 marzo 1913 Luigi Russolo firma L'arte dei rumori e poi si costruisce gli intonarumori, perché la musica che aveva in testa non esisteva strumento capace di suonarla. Li portò in giro fino al 1921, da Modena a Parigi e Londra. Alla presentazione milanese il pubblico reagì a botte, il che a suo modo è una recensione.

E oggi? Il pezzo black MIDI più famoso è Rush E di Sheet Music Boss, del 2018: mezza internet ha passato anni a provare a suonarlo per davvero, con risultati che stanno tra l'eroico e il referto medico. Nel frattempo il genere ha prestato il nome a una band inglese, i black midi, che dopo tre dischi si è fermata a tempo indeterminato nel 2024 — impossibile pure quella, a quanto pare.

Ma perché tutto questo? Perché la musica è arte, e l'arte è imprevedibile e irrazionale. Prendi la sezione aurea: la natura è piena di quel rapporto, e i più grandi hanno provato a infilarcelo dentro, musica compresa. È il bello della creatività, spingersi fuori da ogni schema possibile. Restringere il cerchio di ciò che non si può raggiungere.

Resta inteso che "impossibile" e "ascoltabile" difficilmente vanno d'accordo.